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PRÒLEG

Hi ha un rellotge que no porta agulles. El marquen la llum que s'allarga o

s'escurça, la fruita que madura, la pluja que arriba o es fa esperar. Qui viu al

camp aprèn a llegir-lo sense adonar-se'n. Sap quan és temps de collir,
quan és temps de regenerar, quan és temps de florir i quan és temps de
madurar.

Aquest llibre segueix aquest rellotge. Dotze capítols, un per cada mes, de

setembre a agost. Cada un és una porta oberta a una manera diferent de

viure el territori: des de les cooperatives que sumen mans fins a les dones

que cultiven el mar, des de les que cuiden el bosc fins a les que transformen

la collita en aliment, en ofici i en memòria.

L'any passat vam parlar de dones que arrelen. Aquest any volem mirar què

passa quan aquestes arrels es troben. Perquè cap dona del món rural

camina sola. Darrere de cada projecte hi ha una veïna que dona un cop de

mà, una mare que va ensenyar un ofici, una xarxa que sosté quan tot

trontolla.

El camp català afronta sequeres, incendis i pobles que es buiden. Però

també hi batega una energia nova: la de les dones que tornen, les que es

queden i les que comencen de zero. Totes comparteixen una convicció: el
territori no és un paisatge per mirar, sinó una casa per cuidar.

Llegiu aquestes històries a poc a poc, com es menja un fruit de temporada.

I, si en acabar alguna us fa pensar en la dona que hi ha darrere del que

poseu a taula, aquest llibre haurà complert la seva missió.

Perquè cada temps té la seva feina. I cada feina, quan es fa amb cura,
fa territori.
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MANS QUE SUMEN: L’ECONOMIA COL·LABORATIVA
EN FEMENÍ

Al setembre, el camp fa olor de most i de pressa. Les vinyes s'omplen de

cubells, les caixes de fruita s'apilen als marges i els dies semblen massa curts

per a tanta feina. És el moment de l'any en què es fa més evident una veritat

que el món rural coneix des de sempre: ningú no collita sol.

Durant generacions, la verema, la sega o la matança del porc eren feines

de tot el poble. Avui, la tecnologia ha canviat moltes coses, però la

necessitat de sumar mans continua sent la mateixa. I en aquesta nova

manera d'entendre el treball compartit, les dones hi tenen un paper cada

vegada més destacat.

Tres germanes, un somni

A Bellmunt del Priorat, la Mercè, l'Elena i la Marina van decidir un dia fer un

pas que moltes persones només s'atreveixen a imaginar. Tres germanes, un

ramat propi i un projecte comú: la Formatgeria Linens. Juntes van

començar a donar forma a un projecte de vida en què cada formatge porta

la cura pels animals i l'amor per un paisatge exigent i bell.

La seva història mostra una idea que es repeteix en moltes experiències

rurals: quan es comparteix la feina, també es comparteixen les pors.

Una sola persona pot sentir-se aclaparada per les hores al ramat, la

burocràcia, la venda i els imprevistos. Tres persones que es reparteixen

responsabilitats i es donen suport tenen molta més força per resistir.
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Cooperar per arribar més lluny

El cooperativisme agrari té a Catalunya una tradició de més d'un segle. Els

cellers cooperatius, les cooperatives de fruita o d'oli van néixer perquè els

petits productors poguessin competir en un mercat que els superava. Avui,

aquest model es reinventa amb noves fórmules: obradors compartits,

agrupacions de venda directa i plataformes que connecten diversos

productors amb les persones consumidores.

És el cas de Més Fresc Que Mai, que porta a domicili fruites, verdures,

formatges, vins i caves de petits productors artesanals i de proximitat. La

seva proposta demostra que els projectes petits, quan s'uneixen, poden

arribar a moltes més llars sense perdre la seva essència.

La Teresa és pagesa al Baix Penedès. Fa anys que forma part d'una

agrupació de productores que comparteixen una furgoneta i un punt de

venda. "Sola no podia anar a tres mercats cada setmana", explica. "Ara ens

repartim els dies. Una ven el meu producte i jo el seu. Hem guanyat temps,

però sobretot hem guanyat companyia."

Una altra manera de fer economia

L'economia col·laborativa femenina té trets propis. Moltes d'aquestes dones

no busquen créixer a qualsevol preu, sinó créixer de manera sostenible.

Volen guanyar-se la vida dignament sense renunciar a conciliar, sense

esgotar la terra i sense perdre el vincle amb el territori.

Als consells rectors on les dones tenen veu, sovint entren a la conversa temes

que abans quedaven en segon pla. Es parla d'horaris compatibles amb la

criança, de formació per a les noves sòcies, de la salut del sòl i de la relació

amb el poble. No és que les dones cooperin "per naturalesa". És que moltes

d'elles han après, per necessitat, que sense xarxa no hi ha futur.
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Pobles que resisteixen

Cada cooperativa o projecte col·lectiu que funciona és molt més que una

empresa. És una escola que manté alumnes, un comerç que no abaixa la

persiana, un paisatge que continua cuidat. Quan el valor que genera el

camp es queda a la comarca, el poble respira.

També és una porta per a les joves que volen incorporar-se al sector.

Començar sola és difícil: calen terres, maquinària, coneixement i capital.

Entrar en un projecte col·lectiu permet aprendre al costat d'algú amb

experiència i reduir riscos. Així, el relleu generacional deixa de ser un

problema per convertir-se en una oportunitat.

El valor del que es comparteix

Quan la verema acaba i les caixes buides tornen al magatzem, queda una

sensació difícil d'explicar. És el cansament compartit, les rialles a l'hora

d'esmorzar, la satisfacció de veure que la feina de tot un any ha arribat a

bon port. Aquesta sensació no es pot comprar ni vendre, però és potser el

que manté viu el món rural.

Les dones que cooperen ens recorden que el camp no és una suma

d'individus, sinó una comunitat. Que el que no pot fer una sola persona ho

aconsegueix un grup. I que la collita més valuosa no sempre es mesura en

quilos.

Reflexió final

El que sembrem juntes, ho collim juntes. I cada mà que se suma és una arrel

més que sosté el territori.
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SEMBRAR AL MAR: DONES QUE CULTIVEN LA COSTA

A l'alba, el port encara dorm. Només se sent el xipolleig de l'aigua contra el

moll i el crit d'alguna gavina matinera. Les barques es gronxen lentament,

com si s'estiressin abans de començar la jornada. En aquest moment de

calma, algunes dones ja són a peu d'obra, preparant xarxes, revisant caixes

o mirant el cel per saber si avui el mar deixarà treballar.

Quan parlem de món rural, sovint oblidem la costa. Però el mar també és

territori. Té els seus cicles, les seves collites i els seus oficis antics. I, com

passa a terra endins, bona part de la feina que el fa possible l'han fet

sempre les dones.

Les mans que no sortien a la foto

Durant segles, la imatge del pescador ha estat masculina. Però als pobles

de costa tothom sap que el mar era cosa de famílies senceres. Les rederes

cosien i reparaven les xarxes durant hores. Les dones descarregaven,

netejaven, venien el peix a la llotja o de porta en porta. Portaven els

comptes i sostenien la casa quan els temporals impedien sortir.

Aquella feina era imprescindible, però gairebé mai no tenia nom ni

reconeixement. Avui, moltes dones del mar reivindiquen aquest llegat i,

alhora, obren camins nous.
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Fer del mar un camp de cultiu

Al Baix Empordà, la Lina Ferrer ha fet del mar un projecte de vida amb

Cistella de Mar. S'hi dedica a l'agricultura marina, al marisc sostenible i als

productes del mar de proximitat. La seva missió és fer de la costa un camp

de cultiu i reivindicar alhora el paper de les dones en un sector on encara

són minoria.

La idea de "cultivar el mar" pot sorprendre, però té arrels profundes. Al delta

de l'Ebre, el cultiu de musclos i ostres a les badies dels Alfacs i del Fangar és

una activitat centenària. Moltes dones hi participen en la producció, la

depuració, l'envasat i la venda. És una aqüicultura que depèn directament

de la salut de l'aigua i que, per tant, té un interès enorme a protegir-la.

Patrones amb nom propi

Cada cop més dones s'embarquen. Obtenen les titulacions, porten el timó

de petites embarcacions i fan pesca artesanal. No ha estat un camí fàcil.

Moltes han hagut de sentir que "el mar no és lloc per a una dona" o

adaptar-se a vaixells i horaris pensats per a una altra realitat.

La Montse va començar a pescar amb el seu pare quan era adolescent.

Anys després, va treure's el títol de patrona. "El primer any, a la llotja em

miraven com si m'hagués equivocat de porta", recorda. "Ara em pregunten

com ha anat la mar abans de preguntar-ho als altres." La seva barca és

petita i surt quan el temps ho permet. Pesca poca quantitat, però de gran

qualitat, i ven bona part de les captures directament a restaurants del

poble.

Noves maneres de viure del mar

La pesca artesanal afronta reptes seriosos: el preu del combustible, la

baixada de les captures, la competència del peix importat i la manca de

relleu. Davant d'això, moltes dones han trobat maneres noves de donar valor

al producte:
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El pesca-turisme, que permet a visitants embarcar-se i conèixer l'ofici

de primera mà;

La transformació, amb conserves, salaons o elaborats d'espècies poc

valorades;

La venda directa, que acosta el peix de llotja a les persones

consumidores;

La divulgació, amb tallers a escoles i xerrades sobre consum

responsable.

Totes aquestes iniciatives comparteixen una idea: el mar no és un recurs
infinit. Cal pescar amb mesura, respectar les èpoques de veda i valorar les

espècies de temporada.

Una mirada que cuida

Qui treballa al mar aprèn a conviure amb la incertesa. Un dia la pesca és

bona i l'endemà el temporal obliga a quedar-se a port. Aquesta relació amb

la natura, sovint dura, genera un respecte profund. Les dones del mar parlen

de l'aigua com d'una companya exigent, a qui cal escoltar abans d'actuar.

Potser per això moltes d'elles s'impliquen en projectes de conservació, en

neteges de fons marins o en la protecció de praderies de posidònia. Saben

que, si el mar emmalalteix, la seva feina desapareix. Cuidar el mar és cuidar

el propi futur.

Reflexió final

El mar també és territori. I les dones que el treballen ens recorden que la

costa no és només paisatge d'estiu, sinó un espai viu que demana cura,

respecte i reconeixement tot l'any.
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